Für einen Teenager aus Florida, der verpasste Momente nachholt, ein Abend im Rampenlicht

ST. PETERSBURG – Hinter der Ballsaalbühne locken Stylisten die Haare von Mädchen, Make-up-Künstler zeichnen die Lippen von Models nach und ein zierlicher Teenager mit frisch aufgeplustertem Pony schlüpft in ein gespendetes Abendkleid.

Sie glättet den glitzernden smaragdgrünen Rock. Strafft die Spaghettiträger. Dann dreht sie sich vor einem Ganzkörperspiegel und strahlt ihr Spiegelbild an.

Sie hat bisher nur einmal ein Kostüm getragen. Sie hat sich noch nie die Haare oder das Make-up machen lassen, nicht so. Sie fühlt sich anders angezogen. Älter. Wichtiger. Das sei schwer zu erklären, erzählt sie einer Klassenkameradin. „Als ob du aufrechter stehen müsstest.“

In wenigen Minuten wird Isabella Perez, 15, aus den dunklen Flügeln des Hilton Carillon Park ins Rampenlicht treten. Sie ist eine von sieben Schülerinnen des Pace Center for Girls, die sich auf die diesjährige Spendenaktion für die Modenschau „Value Me“ vorbereiten.

Als Bella sich im August einschrieb, war sie seit mehr als fünf Jahren nicht mehr zur Schule gegangen und hatte die fünfte Klasse noch nicht abgeschlossen.

Sie ist erst seit sieben Monaten in der Schule für gefährdete Jugendliche, beeindruckte aber schnell die Lehrer, die individuell mit ihr arbeiteten. Berater halfen ihr, zu verarbeiten, was mit ihrer Mutter passiert war.

Jetzt ist sie fast dort angekommen, wo sie sein sollte: in der 10. Klasse. Und zum ersten Mal seit Ewigkeiten hat sie Freunde.

"Du siehst so schön aus!" ein Mädchen erzählt es ihr.

"Danke!" Sagt Bella lächelnd. "Du siehst aus wie eine Prinzessin!"

Sie schwanken auf hohen Absätzen und versuchen, über einen Streifen im Teppich zu laufen, als der Schulleiter ruft: „Okay, die meisten von Ihnen sitzen an Tisch 37. Hat jemand von Ihnen Besuch von einem Elternteil? Oder von einem Gast?“

Einige Mädchen scannen den Raum. Andere wenden den Blick ab.

„Mein Papa kommt“, ruft eine Studentin mit Pferdeschwanz.

„Niemand kommt für mich“, sagt eine Klassenkameradin mit Zöpfen.

Bella weiß, dass ihr Vater wahrscheinlich arbeiten muss. Sie versteht.

Sie zuckt mit den Schultern und sagt leise: „Ich weiß es nicht.“

• • •

Solange sie sich erinnern kann, pendelten Bella und ihre Mutter zwischen Motels und Wochenmietunterkünften in Tampa hin und her. Manchmal arbeitete ihre Mutter in Restaurants, aber nie lange genug, um eine Wohnung zu bekommen.

Ihre Mutter sagte ihr, dass ihr Vater nichts mit ihr zu tun haben wollte.

Die meiste Zeit der Grundschule ging Bella zum Unterricht. Doch als sie zehn Jahre alt war, bekam ihre Mutter ein Baby – und zwang Bella, zu Hause zu bleiben.

„Ich musste mich um meine Schwester kümmern“, sagt sie. „Meine Mutter hat einfach aufgegeben.“

Bella verbrachte ihre Tage damit, Windeln zu wechseln und zu baden, ohne zu wissen, wo sie in der nächsten Nacht landen würden. Die meiste Zeit allein mit dem Baby und oft ohne Internet, wünschte sie sich den Rhythmus der Schule und das Spielen mit Kindern ihres Alters.

„Ich habe die gesamte Mittelschule verpasst“, sagt sie. „Nicht nur der Unterricht. Alles rund um das Alter.“

Bella war 12, als sie ihren Vater kennenlernte. Es war nicht so, dass er sie nicht sehen wollte, fand sie heraus. Er hatte schon seit Jahren darum gebeten. Aber ihre Mutter sagte ihm immer wieder, dass Bella nicht ihm gehöre – bis sie Unterhalt für ihr Kind brauchte.

Er machte einen Vaterschaftstest und besuchte dann mit seiner Frau seine Tochter.

„Sie waren so nett zu mir“, sagt Bella, „so glücklich, mich zu sehen.“

Ihr Vater und ihre Stiefmutter schrieben ihre Nummern auf einen Zettel, den sie in ihre Jeanstasche steckte.

Aber Bella hatte noch nie ein Telefon gehabt.

Zwei Jahre später begannen Bella und ihre Mutter zu streiten. Aus dem Schreien wurden Ohrfeigen, sagt sie, dann „fing meine Mutter an, mich zu schlagen.“

„Am 27. August hat sie mich rausgeschmissen“, sagt Bella. "Im Regen."

Sie hatten in einem Airbnb übernachtet, sodass Bella keine Nachbarn kannte. Sie rannte zum nächsten Haus und klopfte. Ein älterer Mann erlaubte ihr, sein Telefon zu benutzen.

„Mein Vater und meine Stiefmutter haben mich in dieser Nacht zu sich nach Hause gebracht“, sagt Bella. „Seitdem lebe ich bei ihnen in Kenneth City.“

Ihre Stiefmutter versuchte, Bellas Transkripte zu finden, aber es gab keine. Also ging sie online auf die Suche nach einer Schule, die ihr helfen konnte.

• • •

Kurz vor Mittag stellen sich die Mädchen kichernd im Flur auf und zupfen an ihren Kleidern. Die meisten haben noch nie eine Modenschau gesehen.

Die jährliche Veranstaltung wird von der Beth Dillinger Foundation organisiert, um Geld für die gemeinnützige Pace-Schule zu sammeln, die kostenlose Bildung, Therapie und Lebenskompetenztraining anbietet. Organisationen wie Duke Energy und PNC Bank sponsern Tische beim Mittagessen.

„Ich bin so nervös“, sagt Bella und ringt ihre Hände. „Ich war noch nie auf einer Bühne.“

Als ein Lehrer die Türen öffnet, strömt Saxofon-Jazz in den Saal. Die Mädchen sehen leuchtende Scheinwerfer, einen mit Rosen geschmückten Bogen, Dutzende Tische, umgeben von Hunderten Menschen.

„Folgen Sie einfach dem Anführer“, sagt der Lehrer.

Das Saxophon stoppt. Ein Mann mit Mikrofon sagt: „Diese Kinder könnten unser Vermögen werden. Oder unsere Verbindlichkeiten. Es liegt an uns.“

Die Mädchen hören ihn nicht. Sie konzentrieren sich auf das Gehen, ohne die Knöchel zu verdrehen, und schlendern langsam als Gruppe mit zurückgezogenen Schultern. Sich umdrehen, winken, alle paar Schritte anhalten, um eine Pose einzunehmen.

Gegen Ende der Schlange eilt Bella herbei, um sie einzuholen, wobei sie ihren Rock mit beiden Händen umklammert. „Ich liebe das Grün an dir“, flüstert das Mädchen neben ihr.

„Oh, warte, bis du das nächste Kleid siehst“, sagt Bella lächelnd. „Es ist lang und zartrosa, meine Lieblingsfarbe. Ich hatte keine Quinceanera, aber ich wollte eine. Und genau so ein Kleid.“

Nach dem Mittagessen ziehen sie verschiedene Kleider an, fügen Schmuck hinzu und kommen einzeln herein. Was so viel beängstigender ist.

Der Schülertisch befindet sich im hinteren Teil des Ballsaals. Sie flanieren an Spendern, Sheriff-Deputys und gewählten Amtsträgern vorbei. Nur wenige Plätze am Mädchentisch haben Gäste.

Das Mädchen mit dem Pferdeschwanz umarmt ihren Vater. Eine andere umarmt ihre Mutter.

Dann steht eine dunkelhaarige Frau auf und streckt Bella ihre Arme entgegen und schreit: „Schau dich an!“

Ihre Stiefmutter.

Bella hatte seit Monaten nichts von ihrer Mutter gehört. Kein Anruf zu Weihnachten. Nicht einmal eine Karte zu ihrem Geburtstag.

Nun, hier war jemand, der sie wollte.

"Du kamst!" Bella kreischt und greift nach einer Umarmung. „Ich hätte nicht gedacht, dass mich jemand holen würde.“

Encounters widmet sich kleinen, aber bedeutungsvollen Geschichten. Manchmal spielen sie sich abseits des Tumults der täglichen Nachrichten ab; manchmal können sie ein Teil davon sein. Um eine Idee vorzuschlagen, wenden Sie sich an die Redakteurin Claire McNeill unter [email protected].