Über die Schönheit eines Vermeer hinaussehen

Die Gewalt seiner Zeit findet sich in seinen ruhigen Meisterwerken wieder – wenn Sie wissen, wo Sie suchen müssen.

„Herrin und Magd“ in der Ausstellung des Rijksmuseums in Amsterdam, die größte Anzahl von Gemälden von Vermeer, die jemals zusammengestellt wurde. Bildnachweis: Christopher Anderson/Magnum, für die New York Times

Unterstützt durch

Schicken Sie jedem Freund eine Geschichte

Als Abonnent haben Sie 10 Geschenkartikel jeden Monat zu geben. Jeder kann lesen, was Sie teilen.

Von Teju Cole

An dem Nachmittag, als ich Vermeer entdeckte, verbrachte ich meine Zeit damit, in den Büchern und Veröffentlichungen zu stöbern, die in den Regalen zu Hause in Lagos gestapelt waren. Ich war 14 oder 15. Inmitten der Relikte aus dem College-Studium meiner Eltern (nigerianische Theaterstücke, französische Geschichtsbücher, Lehrbücher zur Unternehmensführung) fand ich etwas Unbekanntes: den Jahresbericht eines multinationalen Unternehmens. Ich weiß nicht mehr, um welche Firma es sich handelte, aber es muss etwas mit Essen oder Trinken zu tun haben, denn auf der Vorderseite war ein Gemälde von Bauern auf einem wogenden Feld zu sehen und auf der Rückseite war eine Frau zu sehen, die Milch einschenkte.

Für mehr Audiojournalismus und Storytelling laden Sie New York Times Audio herunter, eine neue iOS-App für Nachrichtenabonnenten.

Ich erinnere mich an die Stille dieses Nachmittags und an meine Faszination für die Bilder im Bericht, die den Raum um mich herum zu verwandeln schienen. Aus den gedruckten Bildunterschriften erfuhr ich, dass es sich bei den Gemälden um „Die Erntehelfer“ von Pieter Bruegel dem Älteren und „Die Milchmagd“ von Johannes Vermeer handelte. Diese Namen waren mir damals neu, aber ich war bereits ein begeisterter Kunststudent und wusste genug, um zu wissen, wann mich etwas bewegte. Vor allem der Vermeer hatte ein schlichtes und beeindruckendes Geheimnis. Noch nie hatte ich eine so gut bemalte Wand oder eine so überzeugend im Bildraum platzierte menschliche Figur gesehen. Und alles war von einem Licht durchflutet, das es eher wie das Leben selbst als wie andere Gemälde erscheinen ließ. Ich wäre damals nicht auf die Idee gekommen, es „Nordlicht“ zu nennen, aber ich wusste, dass ich etwas Fremdes und Verführerisches vor mir hatte, etwas, das in einer Welt spielt, die sich völlig von der tropischen Welt unterscheidet, in der ich lebte.

Ich bin immer noch bewegt von dem stillen Wunder dieses Kindheitnachmittags. Aber mein Verhältnis zur Kunst hat sich verändert. Ich suche jetzt nach Ärger. Ein Vermeer-Gemälde ist nicht länger einfach „fremd und verführerisch“. Es handelt sich um ein Artefakt, das unweigerlich in die Unordnung der Welt verwickelt ist – in die Welt, als das Gemälde entstand, und in die heutige Welt. Gemälde auf diese Weise zu betrachten, verdirbt sie nicht. Im Gegenteil, es öffnet sie, und was früher bloße Oberfläche war, wird zu einem Portal, das allerlei andere Dinge preisgibt, die ich wissen muss.

Diesen Frühling stand ich im Rijksmuseum in Amsterdam erneut vor „Die Milchmagd“ und kehrte 33 Jahre nach diesem Tag in Lagos zu ihrer Demut, ihrer Solidität und der Kontinuität ihrer Hausarbeit zurück. Ich liebe es – ich liebe sie – nicht weniger als je zuvor. Sie war es, die Wisława Szymborska zu ihrem epigrammatischen Gedicht „Vermeer“ inspirierte (übersetzt von Clare Cavanagh und Stanisław Barańczak aus dem Polnischen):

Solange diese gemalte Frau aus dem Rijksmuseum ruhig und konzentriert Tag für Tag Milch aus dem Krug in die Schüssel gießt, hat die Welt den Weltuntergang nicht verdient.

Die Kuratoren des Rijksmuseums haben in einer viel gelobten Ausstellung die größte Anzahl von Gemälden von Vermeer zusammengestellt, die jemals zusammengestellt wurde. 28 der etwa 35 erhaltenen Gemälde waren nach allgemeiner Ansicht von ihm. Es handelt sich um eine Meisterleistung der Koordination seitens der Organisatoren und der Großzügigkeit seitens der Kreditgeber, eine Zusammenkunft in dieser Größenordnung wird sich in dieser Generation wahrscheinlich nicht wiederholen.

Aber ich hatte keine Lust, die Ausstellung zu sehen, und die Gründe dafür häuften sich. Die gesamte Anzahl an Eintrittskarten, etwa 450.000 Stück, war innerhalb weniger Wochen nach der Eröffnung ausverkauft, und selbst wenn ich es schaffen sollte, eine zu ergattern, waren die Galerien mit Sicherheit überfüllt. Ich war auch skeptisch gegenüber dem unverblümt engen Fokus der Ausstellung: ein Gemälde von Vermeer, gefolgt von einem anderen, gefolgt von einem anderen; Die meisten erfolgreichen Ausstellungen brauchen mehr Kontext. Aber was mich wirklich zu ärgern begann, war der atemlose Beifall der Kritiker. Der Name Vermeer ist inzwischen eine Kurzform für künstlerische Exzellenz und so klang vieles des Lobes für die Ausstellung auch wie eine emotionale Kurzform. Größe, Vollkommenheit, Erhabenheit: das passende Vokabular für eine bestimmte Art von Kulturerlebnis. Diejenigen, die die Show gesehen hatten, wurden von denen beneidet, die sie nicht gesehen hatten. Dass es sich um eine „einmalige“ Erfahrung handelte, wurde als Evangelium angesehen. (Und doch, wie viele unserer besten Begegnungen mit Kunst fanden in einem kleinen Museum an einem ruhigen Tag statt? Welcher Moment, voll bewohnt, ist nicht „einmal im Leben“?) Die Idee, dass die Bilder wunderbar waren, hatte sich irgendwie durchgesetzt vermischt mit dem Dogma, dass die Bilder einfach nur wunderbar seien. Bei all diesem begeisterten Konsens war kritischer Widerspruch kaum zu finden.

Aber einige holländische Freunde organisierten mir die Einreise, was meine Entschlossenheit schwächte. Dann lud mich Martine Gosselink, Direktorin des Mauritshuis (Heimat von „Das Mädchen mit dem Perlenohrring“ und eine der wichtigsten Leihgeberinnen des Museums für die Ausstellung), ein, nach Feierabend mit ihr durch die Ausstellung zu gehen. Nun, eine Weigerung wäre zu diesem Zeitpunkt absurd gewesen. Am späten Nachmittag des 13. März betraten wir zusammen mit einem Freund die Ausstellung. Die letzte Welle regelmäßiger Besucher wurde hinausgeleitet, und da waren wir, drei glückliche Zuschauer, mit 28 Vermeers.

Er war nicht produktiv: Man geht davon aus, dass er insgesamt nur 42 Gemälde geschaffen hat. Es liegt nahe, wie Kunsthistoriker lange Zeit anzunehmen, dass dieses langsame Produktionstempo die Folge einer besonders sorgfältigen Technik war. Röntgen- und Infrarotaufnahmen zeigen jedoch, dass er schnelle Untermalungen und nur sehr wenige vorbereitende Zeichnungen anfertigte. Was machte er also mit all der zusätzlichen Zeit? Zum einen hatte er einen Nebenjob als Kunsthändler, den Beruf, den er von seinem Vater geerbt hatte. Zum anderen war er selbst Vater von bis zu 15 Kindern (von denen 11 ihn überlebten). Im Haushalt muss es laut gewesen sein. Vor dem angedeuteten Hintergrund dieses Lärms entstehen die erstaunlichen und selbstbewussten Bilder, zwei oder drei pro Jahr. Es handelt sich um Bilder, die mit Licht Dinge zu tun scheinen, die noch nie zuvor auf Bildern möglich waren. Der Kunsthistoriker Lawrence Gowing beschreibt es als eine gewisse Rücksichtslosigkeit gegenüber dem Thema, eine gewisse Treue zum reinen Schein: „Vermeer scheint sich fast nicht darum zu kümmern oder nicht einmal zu wissen, was er malt. Wie nennen Männer diesen Keil?“ Licht? Eine Nase? Ein Finger? Was wissen wir über seine Form? Für Vermeer ist das alles egal, die konzeptuelle Welt der Namen und des Wissens ist vergessen, nichts geht ihn an außer dem, was sichtbar ist, der Ton, der Lichtkeil.“

Unsere kleine Gruppe blieb vor „Frau in Blau, die einen Brief liest“ stehen und es war so schön, dass mir fast das Herz stehen blieb. Die Farbe hält sich an eine enge Farbpalette: Die Wand ist cremefarben mit blauen Untertönen; die große Karte der Regionen Holland und Westfriesland ist hellbraun mit einem Hauch von Grün; Die beiden Stühle auf beiden Seiten der Frau haben schimmernde Messingnägel, die ihre tiefblaue Polsterung an Ort und Stelle halten. Ein Stuhl ist größer als der andere, näher bei uns, während der andere weiter entfernt ist, und zwischen ihnen befindet sich der Raum, in dem die Frau steht. Sie trägt ein blaues Oberteil und einen dunkelolivfarbenen Rock. Alle Farben sind so gedämpft, dass es eher so wirkt, als wären sie auswendig gelernt und nicht gemalt. Die Frau im Profil, in tiefer Versunkenheit, den Blick träumerisch gesenkt, hält den Brief mit beiden Händen. In ihrem Haar sind Schleifen. Das blaue Oberteil ist ein Beddejak, eine glockenförmige Hausjacke. Sie ist schwanger. Wissenschaftler bezweifeln, dass sie schwanger ist, oder sie sagen, dass wir es nicht wissen können. Aber wir verlassen uns darauf, dass Wissenschaftler uns sagen, was wir nicht sehen können und nicht, was wir eindeutig sehen können.

Was hat er ihr geschrieben – denn er ist doch bestimmt ein Mann, und ganz bestimmt ist er der Vater ihres Kindes? Ihre Lippen sind geöffnet. Vermeer zieht seine Andeutungsschnur um uns herum fester. Die Karte, der frühe Morgen, der Brief, der durch die Nacht gereist ist, um zugestellt zu werden: Eine Erzählung brodelt unter der Stille der Szene. Hier gibt es Drama, wenn nicht sogar Melodram. Wir stellen uns jemanden vor, der weit weg ist und dessen Abwesenheit von dem Anderen, den er zurückgelassen hat, imaginiert wird. Vielleicht ist der Ferne ein Soldat oder ein Seemann. Die Stuhllehne links wirft weiche, bläuliche Schatten an die Wand. Das Fenster, aus dem das Licht kommt, ist nur angedeutet, nicht dargestellt, und das Licht fällt auf die Stirn der Frau und auf die sanft anschwellende Meeresfläche ihres Bettdejaks. All dies geschieht mit einer Pinselführung, die präzise, ​​aber nicht wählerisch ist, ein Lichtkeil hier, ein Lichtkeil dort. Wir als Zuschauer halten kollektiv den Atem an, weil wir das, was auch immer das ist, nicht unterbrechen wollen. Die Frau wartet auf die Rückkehr ihres Geliebten, sie wartet auf die Geburt ihres Kindes und der Maler wartet, nachdem er jeden Morgen an seiner Staffelei gearbeitet hat, auf den nächsten Morgen und wartet auf die günstigen Stunden am nächsten. bis die Arbeit abgeschlossen ist. Lawrence Gowing hat Recht, dass Vermeer ein Lichtmaler ist. Er ist auch ein hervorragender Maler der Zeit.

Aber lassen Sie uns jetzt das Problem finden. Überall in Vermeers Oeuvre finden sich Objekte wie die in „Frau in Blau, die einen Brief liest“, die uns daran erinnern, dass die Welt groß ist. Dies war die Welt, die nach dem langwierigen Kampf der Niederlande um Unabhängigkeit von der spanischen Herrschaft entstand. Während des 80-jährigen Krieges und unmittelbar danach errichteten die Niederländer Handelsposten in Asien, Afrika und auf dem amerikanischen Kontinent. Es folgte ein Aufblühen des Kapitalismus im In- und Ausland und mit ihm die Anfänge eines Kolonialreiches. Ihre eigene Erfahrung der Unterwerfung konnte ihren Wunsch, andere zu unterwerfen, nicht dämpfen. Die Niederländische Ostindien-Kompanie dominierte die Seerouten und ihre Aktionäre strichen Gewinne ein. Die Niederländische Westindien-Kompanie war unterdessen eine bedeutende Kraft im Handel mit versklavten Menschen. Normale niederländische Bürger wurden durch diese kriminellen Unternehmen reich. Mit einem erneuerten Gefühl dafür, wer sie in der Welt waren, füllten sie ihre Häuser mit seltenen Gegenständen und weit hergeholter Pracht. Man könnte luxuriöse Dinge haben, und man könnte sie auch auf Gemälden darstellen lassen. Die Gemälde waren hilfreiche Erinnerungen daran, dass man sterblich war, ja, aber auch, dass man reich war.

In seinem einfühlsamen Buch „Vermeer's Hat“ (2008) zeigt der Historiker Timothy Brook einige der globalen Ursprünge der Dinge auf, die wir in Vermeers Gemälden sehen. Er schlägt zum Beispiel vor, dass das Silber auf dem Tisch in der „Frau mit der Waage“ seinen Ursprung in der berüchtigten Silbermine Potosí haben könnte, einem höllischen Ort, der von der Arbeit versklavter Menschen im damaligen und heutigen Peru betrieben wird Bolivien. Der Filz, der den Hut des Soldaten in „Offizier und lachendes Mädchen“ auskleidete, stammte mit ziemlicher Sicherheit von Biberfellen, die französische Abenteurer aus den gewalttätigen Handelsnetzwerken Kanadas des 17. Jahrhunderts beschafften. Brook stellt einen Zusammenhang zwischen dieser unbeschwerten Genreszene und der bitteren Geschichte des „Hungerwinters 1649/50“ her, als die Gier der Europäer nach Fellen zu Vertreibungen, Kriegen und dem Massensterben von Huronen-Indianerkindern führte.

Martine erzählt mir, dass das Bett in „Frau in Blau, die einen Brief liest“ mit Ultramarin bemalt ist, dem seltensten und teuersten blauen Pigment, das einem niederländischen Maler des 17. Jahrhunderts zur Verfügung gestanden hätte. Ultramarin wurde aus Lapislazuli hergestellt, der aus afghanischen Minen nach Westeuropa importiert wurde; es kam von jenseits des Meeres (lateinisch „ultra marinus“). Möglicherweise ermöglichte die Verwendung eines so teuren Pigments Vermeer, seinen Gemälden mehr Prestige und einen höheren Preis zu verleihen. Möglicherweise gefiel ihm die Verbindung mit Gemälden aus früheren Epochen, in denen es zum Bemalen des Blaus des Gewandes der Jungfrau Maria verwendet wurde. Die Wirkung von Ultramarin ist umwerfend, emotional. Aber wer hat den Lapislazuli in Afghanistan abgebaut und unter welchen Bedingungen?

Jede Arbeit von Kunst ist ein Beweis für die materiellen Umstände, unter denen sie entstanden ist. Die allerbesten Kunstwerke sind mehr als nur Beweise. In einem einzigen Rahmen, in einem einzigen großen Gemälde koexistieren Komplizenschaft und Transzendenz. Das dachte ich, als ich „Vermeer“ durchging. Die Ausstellung befasste sich nicht mit diesen Themen, und ich las den Katalog, der wissenschaftlich und aufschlussreich war, erst später, aber am frühen Nachmittag aß ich mit Valika Smeulders, der Leiterin der Geschichtsabteilung des Rijksmuseums, zu Mittag. Smeulders war Co-Kurator von „Slavery“, einer epochalen Ausstellung, die 2021 im Museum stattfand. Sie nutzte Artefakte aus den eigenen Sammlungen des Rijksmuseums und einer Vielzahl anderer Quellen. Es gab Gemälde, Drucke, Zeichnungen und Dokumente sowie Plantagenglocken, Fußstöcke, ein Messinghalsband, ein Brandeisen mit einem Logo (wahrscheinlich von der Dutch West India Company) und ein zeremonielles Glas, das für das Ausbringen von Toasts von Successful hergestellt wurde Sklavenhalter. Besucher des Rijksmuseums, die an prahlerischere Darstellungen ihrer nationalen Geschichte gewöhnt waren, wurden mit Visionen über die Brutalität des Lebens auf Plantagen in Batavia, Südafrika und den Banda-Inseln sowie mit den Geschichten einiger Auserwählter der Hunderttausenden Menschen konfrontiert von den Holländern versklavt.

Ein in dieser Ausstellung gezeigtes Gemälde stammte von Pieter de Wit, der möglicherweise ein Schüler Rembrandts war. De Wits Gemälde zeigt den Generaldirektor der Gold Coast, einen gewissen Dirk Wilre, in einem kunstvollen Interieur im Elmina Castle im heutigen Ghana. De Wit ist als Maler überhaupt nicht in Vermeers Liga, aber ich bin beeindruckt von den Details, die sein Gemälde mit Vermeers „Der Geograph“ aus dem selben Jahr, 1669, gemeinsam hat: das einzige offene Fenster auf der linken Seite, das Bleiglas, die Erdkugel, der reich gemusterte Teppich auf dem Tisch. Aber im Gegensatz zu „Der Geograph“ sind auf De Wits Gemälde zwei weitere Figuren zu sehen. Eine von ihnen ist eine Frau: Schwarz, nackt bis zur Hüfte, auf einem Knie, offensichtlich in einem Zustand der Knechtschaft. Wenn die Pantoffeln auf dem Boden ihr gehören, könnte ihre Knechtschaft auch sexueller Natur sein. Die kniende Frau bietet Wilre ein Landschaftsgemälde an, das die Burg Elmina zeigt. Ihr Körper und ihr Land. Die Brutalität ist offensichtlich.

Die Ausstellung im Rijksmuseum, die bis zum 4. Juni läuft, ist voller beeindruckender Bilder, viele davon aus der Mitte der 1660er Jahre, als Vermeers Karriere ihren Höhepunkt an Konzentration und Erfindungsreichtum erreichte. In diesen Jahren schuf er eine Reihe unsterblicher Bilder, darunter mehrere Variationen des Themas einer Frau in einem stillen Innenraum, einsam und in einem pelzbesetzten Beddejak gekleidet. In „Woman Holding a Balance“ ist sie schwanger und der Raum ist dunkler als sonst, erhellt wird er hauptsächlich durch das Tageslicht, das sich um den zitronengelben Vorhang geschlichen hat. Die Waage, die die Frau hochhält, ist leer – sie balanciert, nicht wiegt. Auf dem Tisch vor ihr liegen Gold- und Silbermünzen sowie Perlen, hinter ihr ein Gemälde des Jüngsten Gerichts. Auf einem anderen Gemälde steht die „Frau mit Perlenkette“ im Profil und blickt nach links. Es ist derselbe gelbe Vorhang, jetzt zur Seite gezogen, um sanftes Licht hereinzulassen. Auf der linken Seite steht im Schatten ein dunkelblaues Porzellangefäß, dessen harter Glanz mit der Weichheit und dem Gelbton ihrer Bettdecke auf der rechten Seite kontrastiert – einem Gelb, das etwas kühler als das des Vorhangs ist. „A Lady Writing“ ist ein weiteres Arrangement in Gelb- und Blautönen. Wir wissen nicht, wer sie ist, diese Frau aus längst vergangenen Zeiten; Wir wissen nicht, wer einer von ihnen ist, und werden es wahrscheinlich auch nie wissen. Auch sie trägt die gelbe Jacke. (Vermeers wenige Requisiten tauchen immer wieder auf wie die Lieblingsschauspieler eines Dramatikers.) Sie sitzt an ihrem Schreibtisch und schaut uns direkt an, mit scheinbar echtem menschlichem Verständnis. Es ist ein atemberaubendes Bild aus der Sammlung der National Gallery in Washington. Ich hatte es schon einmal gesehen, aber nie richtig angeschaut. Aus diesem Grund geht man schließlich in Museen: um die Möglichkeit zu haben, wieder sehen zu lernen, Schönheit zu sehen, Probleme zu sehen. Und ja, es gibt das „Mädchen mit dem Perlenohrring“, eine verblüffende und unmittelbare Vision. Im Kontext seiner Studiokollegen ist er nur ein weiterer Berggipfel in der Bergkette. Aber was für eine Reichweite und was für ein Höhepunkt.

Als wir die Ausstellung verließen, rannte ich zurück und stellte mich wieder vor das Gemälde, das mich am meisten überrascht hatte: „Eine schreibende Dame“. Ihr Blick hat eine schemenhafte Komplexität, ein sanftes Lächeln; Auf ihrer Iris befinden sich weiße Punkte. (Sie fühlt sich für mich viel realer an, als es die „Mona Lisa“ jemals getan hat.) Auch auf den riesigen Perlenohrringen, die sie trägt, sind weiße Akzente. Wenn es echt wäre, wären die Perlen von Perlentauchern im Golf von Mannar zwischen dem heutigen Sri Lanka und Indien geerntet worden. In ihrer rechten Hand hält sie einen Federkiel inne. Darunter weist ein Streifen weißer Farbe perfekt auf ein Bündel weißes Papier hin. Der verzierte Schreibkasten aus verschiedenen Holzarten und mit runden Metallnieten stammt höchstwahrscheinlich aus Goa unter portugiesischer Herrschaft. Von wem hergestellt? Ich ertappte mich dabei, wie ich erneut fragte. Unter welchen Bedingungen? Hinter ihr ist in dunklem Umbra ein Gemälde einer Viola da Gamba zu sehen, einer stillen Musik, die das Liebesthema des Bildes andeutet oder bestätigt. Aber wenn ihr Geliebter abwesend ist, wer hat sie dann unterbrochen? Wen lächelt sie mit so sanfter Vertrautheit an?

Auf dich. Dieser Blick hält Ihren seit Jahrhunderten fest und hält für Sie die Zeit an. Es gibt nirgendwo auf dem Gemälde eine einzige harte Zeichnungslinie, nur nebeneinander angeordnete Farbschichten, Farbflecken, die ineinander verschwimmen, als ob sie durch ein altes Kameraobjektiv gesehen würden, das sich nicht fokussieren lässt. Die Sanftheit von „A Lady Writing“ ist so durchdringend, als stünde das Bild kurz vor der Auflösung. Morgen für Morgen sitzt Vermeer an seiner Staffelei, während die Welt da draußen tobt, die Welt, in der Menschen in Unterwerfung knien, in der Menschen mit einem heißen Eisen gebrandmarkt werden. Sogar direkt vor seiner eigenen Tür steht der gewalttätige Schwager, der droht, die Frauen im Haushalt zu verprügeln. Aber die Bilder sind für diese äußeren Probleme durchlässig, sie stehen in der Tat in einer kontinuierlichen Verbindung mit ihnen. Diese verliebten Soldaten verkleiden sich nicht. Sie kämpfen, sie töten. Wir durchsuchen Vermeers Werk vergeblich nach einem Bild einer einfachen, glücklichen Familie, von Mutter, Vater und Kind in häuslichem Frieden. Nein, die Welt der Bilder ist poetisch und lyrisch, aber sie ist auch gebrochen, verletzlich, isoliert und ängstlich. Seine Gemälde (und die anderer; die Implikationen dieses Arguments beschränken sich nicht nur auf Vermeer) können nicht als bloße Dekorationen oder technische Errungenschaften angesehen werden. Sie sind sich ihrer eigenen Trauer bewusst und können einen ehrlicheren Kontext tolerieren, als wir ihnen oft erlauben. Sie auf Werbung für Schönheit, freischwebende Zeichen von Kultur und Eleganz zu reduzieren, tut ihnen keinen Gefallen. Auf ihrer langen Reise durch die Zeitalter bringen die Gemälde von Vermeer sowohl Trost als auch Schrecken mit sich. Und solange dies so ist, hat diese Welt ihr Ende noch nicht verdient.

Teju Cole ist Romanautor, Essayist und Fotograf. Von 2015 bis 2019 schrieb er die für den National Magazine Award nominierte Kolumne „On Photography“ des Magazins. Er unterrichtet Schreiben in Harvard. Christopher Andersonist Autor von acht Fotobüchern, darunter „Odyssey“, das im November erscheint.

Werbung