Das wilde Leben von Toby Zoates: Sydneys Hausbesetzerbewegung, Säure, Proteste und Kunst

Wenn sich in den späten 70er- und 80er-Jahren in Sydney Unruhen zusammenbrauten, standen die Chancen gut, dass Toby Zoates derjenige am Herd war.

Toby war unter anderem ein berüchtigter Querulant, produktiver Künstler, politischer Radikaler, scharfsinniger Satiriker und Schwulenaktivist und lebte im pulsierenden Herzen einer viel raueren Stadt. Es war ein zerfallendes städtisches Mekka aus Punkclubs, besetzten Lagerhäusern, Straßenprotesten und 24-Stunden-Cafés, die den verlorenen Seelen dienten, die vom Kreuz fielen.

„Ich habe viel in Kings Cross gelebt, ich habe dort nur rumgehangen“, erzählt er VICE. „Das Piccolo war bis zum Morgengrauen geöffnet, also blieb ich fast jede Nacht dort.“

Die Piccolo Bar – ein berüchtigter Nachtlokal, der in den 1940er Jahren seine Pforten öffnete – befindet sich immer noch in der Roslyn Street, obwohl ihr schmuddeliges Erbe durch eine schicke neue Ausstattung geglättet wurde; Mit der Zeit vergilbte Fotos und heruntergekommene Stammgäste ersetzt. Vittorio Bianchi, der frühere Besitzer, ist einer von Tobys engsten Freunden.

Die Bar war bekannt für ihr prominentes Publikum, aber auch ein Treffpunkt für Künstler und Außenseiter, auch bekannt als Toby's People.

„Viele meiner Freunde sind Sexarbeiterinnen, viele meiner anderen Freunde sind Musiker“, sagt er und deutet auf eine Straßenszene in Kings Cross. Es ist eines von über 60 Stücken, die in seiner Einzelausstellung im PASS~PORT Store and Gallery gezeigt werden, einer Retrospektive seines Lebenswerks.

In der Zeichnung sind Leuchtreklamen inzwischen aufgelöster Stripclubs in Neonfarben über abgefahrenen Cartoon-Kriminellen dargestellt, die Bargeld gegen Drogen und Waffen eintauschen. In der unteren rechten Ecke wird Toby, dessen Haare in den charakteristischen Liberty-Spikes gestylt sind, von zwei verdeckten Ermittlern weggekarrt. Es ist teils Komödie, teils Tragödie und purer Toby Zoates.

„Ich nenne es toten Realismus und Surrealismus zusammen“, sagt er über seinen Stil. Es ist eine genaue Charakterisierung seines beeindruckenden Backkatalogs – unzählige Poster, Zeichnungen und Gemälde, ikonische Wandgemälde, ein Comic, zwei Dokumentarfilme, ein animierter Kurzfilm und ein Spielfilm – der raue Elemente des Stadtlebens mit futuristischer Fantasie verbindet.

Toby wuchs im Olympischen Dorf in Melbourne auf – einer Sozialwohnungssiedlung mit einer der höchsten Armuts- und Kriminalitätsraten der Stadt. Obwohl er mittlerweile eine enge Beziehung zu seiner Familie hat, kam es in seinem Zuhause zu Gewalt und Unruhen.

Er outete sich 1967 im Alter von 17 Jahren, als es in Australien ein Verbrechen war, schwul zu sein, und erinnert sich, wie er sich als „krimineller Schwuler“ „voller Angst“ fühlte und ihm die Gefahr von Polizeigewalt drohte.

Da er ein Leben voller Diskriminierung vor sich hatte, beschloss Toby, eine experimentelle psychologische Behandlung auszuprobieren, die ihm ein Arbeitskollege empfohlen hatte.

„Ich habe es erst ein paar Jahre später herausgefunden, aber die ganze Szene wurde von einer Sekte geleitet – The Family und Anne Hamilton-Byrne, die heute berüchtigt ist.“

Toby sagt, dass er in vier Sitzungen mit hohen Dosen LSD unter Drogen gesetzt wurde, während Anhänger versuchten, ihm Angst einzujagen. Da er auf die „Therapie“ nicht ansprach, wurde ihm in seiner letzten Sitzung eine doppelte Dosis Säure verabreicht. „Ich bin wirklich plötzlich von der Hölle in den Himmel gekommen. Und im Himmel habe ich das gesehen“, sagt er und zeigt auf eine Vision des Nirvana an der Wand der Galerie. Nennen Sie es Ironie oder Schicksal, dass eine Behandlung, die Toby von seiner Homosexualität heilen sollte, durchgeführt wurde brachte eines der fröhlichsten Kunstwerke hervor, die man sich vorstellen kann – Dancing in the Garden of Pan – eine gemalte Szene sexueller Befreiung, die als Herzstück seiner Retrospektive ausgewählt wurde. Doch nach seinem unerwarteten Durchbruch flüchtete Toby durch die Hintertür, sprang über einen Zaun und rannte davon. Am Ende würde er bis nach Indien rennen. „Es war verdammt großartig“, sagt er über seine Zeit, als er auf den Straßen von Mumbai, Delhi und Goa schlief. „Das hat mich zu dem gemacht, was ich bin. Bücher haben mich zu dem gemacht, was ich bin. Psychedelische Drogen haben mich zu dem gemacht, was ich bin.“

Toby hat zwei Bücher veröffentlicht, die die Ereignisse seines Lebens aufzeichnen – Vagabond Freak und Punk Outsider – und ein drittes ist in Vorbereitung. „Seit meiner Jugend bin ich ein wirklich unersättlicher Bücherleser“, sagt er. „Ich habe im Alter von 5 Jahren angefangen zu lesen und durchlebte eine riesige Comic-Phase. Wie alle Kinder hatte ich Hunderte und Aberhunderte … und das setzte sich natürlich bis zu dem fort, was Sie gerade gesehen haben, dieser Comic-Blick auf das Leben.“ "

In seinen Teenagerjahren ließ sich Toby von transgressiven Cartoonisten wie Robert Crumb, Gilbert Shelton (The Fabulous Furry Freak Brothers) und Bill Griffith (Zippy the Pinhead) inspirieren. Anschließend studierte er Schreiben an der University of Technology in Sydney und produzierte gleichzeitig Siebdruckplakate im Tin Sheds Art Workshop, einer Einrichtung der Universität Sydney, die für ihre avantgardistischen politischen Plakate bekannt ist.

„Das ist mein erstes Plakat. 1977“, sagt er und zeigt auf eine Komposition aus dicken, roten Buchstaben, die wie Blut auf schwarz-weiße Protestfotos tropfen. „Wir versuchten zu verhindern, dass Uran aus White Bay verschifft wird, und lagerten dort vielleicht zwei Wochen lang. Schließlich brachten sie die Lastwagen mit dem Uran und wir randalierten. Die Polizei bekämpfte uns und verhaftete uns … Ich wurde verhaftet.“ "

Toby und seine Mitdemonstranten erhielten hohe Geldstrafen, deshalb beschloss er, einen Benefizauftritt im Rathaus von Balmain zu veranstalten, um etwas Geld zu sammeln. Er modellierte das Plakat und bat Mental As Anything, frisch von der Kunstschule, mitzuspielen. „Sie haben es für 50 Dollar gemacht“, erinnert er sich. „Es war eine wilde Nacht, es war fantastisch und wir haben alle unsere Strafen bezahlt.“

Toby Zoates – der Spitzname – wurde 1978 geboren, als ein Werbespot für Onkel Tobys Hafer ein Licht in seinem Kopf auslöste. Der Name würde schließlich zum Synonym für die Hausbesetzungsbewegung werden. Toby lebte ein Jahr lang in den besetzten Häusern von Darlinghurst und malte das Wandgemälde „Darling it Hurtz“, das als Inspiration für das gleichnamige Lied von Paul Kelly diente, bevor er sich in den besetzten Häusern von Pyrmont niederließ.

„Ich blieb 12 Jahre dort. Können Sie es glauben? Skinhead-Angriffe, Junkies haben alles gestohlen, was ich jemals hatte – es wäre billiger gewesen, die Miete zu zahlen, im Ernst“, sagt er. „Im Kampf gegen die Polizei kam einmal das Nachrichtenteam von Channel Nine und steckte Fernsehkameras durch mein Fenster.“ Dies sind nur einige der Strapazen und Schwierigkeiten, die Toby zwischen den guten Zeiten in den Besetzungen ertragen musste.

Ein Spaziergang durch seine Kunstausstellung ist wie eine kleine Geschichtsstunde über Sydney. An den Wänden sind nicht mehr existierende Rockclubs, Unruhen, der Aufstieg des Neoliberalismus und die Protestbewegung für die Rechte von Homosexuellen dargestellt. Toby war Teil der ersten Mardi-Gras-Demonstrationen in Sydney, einer Gruppe namens 78ers. Außerdem gehörte er der Prisoners' Action Group an und setzte sich gemeinsam mit der Aktivistin und Journalistin Wendy Bacon für Frauenrechte ein.

Aber trotz Tobys Engagement und seiner Produktivität als Künstler hat er sich nie einem Kollektiv oder einer Szene angeschlossen.

„Es fiel mir schwer, außerhalb meiner Karriere Unterstützung zu bekommen, und es sind immer wieder überraschende, ungewöhnliche Orte wie dieser, die mich unterstützt haben“, sagt Toby. „Vor allem, weil ich anarchisch und intersektional bin.“

„Wenn Sie mich fragen würden, wer ich bin, würde ich vielleicht zuerst queer sagen, aber ich würde sagen, ich bin ein Künstler, ein Reisender, eine Krankenschwester, ich interessiere mich für die Wissenschaft“, bricht er ab. „Es braucht verrückte Männer und verrückte Frauen, um Visionäre zu sein und Kunst zu machen.“

Das Werk, das Toby vielleicht die größte Berühmtheit einbrachte, ein animierter Kurzfilm mit dem Titel „The Thief of Sydney“ (1984), spielt in einer postapokalyptischen Stadt, die vom Atomkrieg verwüstet wird. Es folgt Singood, einem obdachlosen Jugendlichen, den Toby aus den Pyrmont Squats geschickt hat, in eine psychedelische Albtraumwelt, in der er Sauerstoff stiehlt, um zu überleben, und bei den „Sound-Surf-Olympiaden“ für einen Punk-Tanzkampf abstürzt.

Der Dieb schneidet zwischen Animations- und Live-Action-Filmmaterial mithilfe einer Technik, die als Rotoscoping bekannt ist. Es wurde sorgfältig von Hand animiert, einschließlich der rund 20.000 Zellen und 30 Hintergründe, die Toby selbst gezeichnet und gemalt hat, und die Herstellung dauerte fünf Jahre. Die 13-minütige Explosion aus Farben und Tönen wurde 1985 vom Australian Film Institute als bester animierter Kurzfilm nominiert und gewann im selben Jahr beim Krakow International Animation Festival in Polen den Bronze Dragon für das Drehbuch. Später wurde es von Troma übernommen, der amerikanischen Produktionsfirma, die die Rechte an Tobys Spielfilm Virgin Beasts kaufte.

Es wäre unmöglich, hier alle Eskapaden von Toby abzudecken. Er verfügt über das rohe Talent, den Witz und die Lebenserfahrung, von denen die meisten Künstler nur träumen können. Und auch wenn ihm der Mainstream-Erfolg verwehrt blieb, so hat er sich dennoch bei jugendlichen Subkulturen einen Ruf auf der Straße erworben, und seine Werke werden von Graffiti-Künstlern, Skatern und Kunstschülern verehrt.

„Ich bin überrascht, wenn mir das erzählt wird, denn im Ernst, ich bin ein Penner“, erwidert er, räumt aber ein, dass es Sinn macht, wenn man bedenkt, dass er sein ganzes Leben lang in jugendlichen Subkulturen herumgetrieben hat. Sharpies, Mods und Punks, um nur einige zu nennen. „Ich denke, viele Underground- oder Subkultur-Typen sind meiner Meinung nach wirklich kluge Leute, weil sie den destruktiven Bullshit letzten Endes nicht akzeptieren.“ Um seine Kunstpraxis aufrechtzuerhalten, verdiente Toby seinen Lebensunterhalt als Palliativkrankenschwester. Er hat sich das Drehbuch für „Virgin Beasts“ ausgedacht, als er in der Friedhofsschicht im Callan Park Hospital arbeitete, und hat in fast jeder Klinik, jedem Krankenhaus und jedem Pflegeheim in Sydney gearbeitet. Es ist eine Erfahrung, die ihn Bescheidenheit lehrte – „Als ich all die Jahre Krankenschwester war und die Scheiße von Leuten reinigte, konnte ich nicht glauben, dass ich das Beste seit Apfelkuchen bin“ – und den Wert des Lebens.

„Wenn du mit jemandem zusammen bist, der im Sterben liegt und er stirbt, dann siehst du es wirklich; er ist tot und es ist weg“, überlegt er. „Und ich dachte einfach, ich bin am Leben und ich werde verdammt noch mal live gehen. Ich werde das Leben an der Gurgel nehmen.“

Als die Pyrmont Squats Anfang der 90er Jahre geschlossen wurden, wurde Toby in Northcott Towers in Surry Hills untergebracht. „Ich muss sagen, im Vergleich zu meinem Leben in den besetzten Häusern war es paradiesisch“, sagt er. Während die heißen Duschen ein willkommener Luxus waren, war das Leben in dem Gebäude, das den Spitznamen „Selbstmordtürme“ erhielt, alles andere als einfach. Dennoch hat es Toby eine stabile Basis gegeben, auf der er arbeiten kann.

Als die PASS~PORT-Show zu Ende ging, konzentrierte er sich auf die Fertigstellung seines dritten Buches, das Mitte der 90er Jahre beginnt, als Toby sagt, dass ihm ein bewaffneter Raubüberfall angelastet wurde. Es behandelt auch seine Erfolge in Frankreich, wo „Virgin Beasts“ beim Trash Film Festival mit dem ersten Platz ausgezeichnet wurde. Er hat dem Buch den treffenden Namen „Lone Stranger“ gegeben, eine Anspielung auf Western und seinen ständigen Außenseiterstatus.

Toby's ist eine Überlebensgeschichte. Er hat extreme Armut, Schläge und Schikanen durch die Polizei überstanden und die harten Drogen gemieden, die so viele seiner Altersgenossen zu Fall brachten. Kunst ist seine bevorzugte Droge. Entschlossenheit, Konzentration und intensive Arbeit sorgen für den kreativen Ansturm.

„Ich lasse mich nicht durch Liebe, Drogen, nicht einmal durch Partys oder was auch immer ablenken“, sagt er. „Mein Hoch ist das.“

Mit Ihrer Anmeldung stimmen Sie den Nutzungsbedingungen und der Datenschutzrichtlinie zu und stimmen dem Erhalt elektronischer Mitteilungen von der Vice Media Group zu, die Marketingaktionen, Werbung und gesponserte Inhalte umfassen können.